Extractos de "La Poderosa Virgen del Metal de Carl Demma" de Tori Marlan
La idea se arraigó cuando era un niño. Los detalles, que medirían más de 33 pies de altura, pesarían 8.400 libras, tardarían 15 años en terminarse y que le costaría medio millón de dólares, llegaron más tarde.
Dios no se le apareció repentinamente a Carl un día y le ordenó que encargara una colosal Virgen. Era algo que sabía que tenía que hacer y que había conocido, en el fondo, durante la mayor parte de su vida.
Un día, cuando tenía nueve años, obtuvo permiso para faltar a la escuela para poder acompañar a los sacerdotes de su parroquia a un banco en el centro de la ciudad. Los sacerdotes le pidieron que esperara en el coche mientras depositaban el dinero de la colecta, pero el coche se calentó mucho y Carl salió. Mirando hacia el horizonte, se quedó pasmado por una gran estatua que coronaba el edificio de la Junta de Comercio. Cuando los sacerdotes regresaron y preguntaron qué había captado su atención, dijo la Virgen y señaló la estatua.
Los sacerdotes lo corrigieron. Estaba mirando una estatua de Ceres, la diosa romana de la agricultura. "Estaba todo enfadado, pensando que me estaban gastando una broma o algo así", recordó Carl casi 60 años después en el programa de radio Voices That Listen. "Yo digo:'¿Estás seguro de que no es la Virgen?'"
Entonces se dio cuenta: Si una estatua gigante de María no existiera ya para que toda Chicago la disfrutara, él se encargaría de que se construyera una.
Otros pueden superar sus fantasías de la infancia, pero no Carl. Se aferró a su sueño, aunque durante un tiempo fue eclipsado por otras ambiciones más mundanas.
Luego, en mayo de 1983, Carl se encontró con la encarnación de su visión de la infancia. Una estatua de acero inoxidable de 32 pies de largo de María se detuvo en el Seminario Preparatorio Quigley del Sur durante diez días mientras se dirigía del estudio del artista en Delaware a una parroquia en Santa Clara, California. Técnicamente, la estatua no tenía hogar. La diócesis de San José aún no había terminado de preparar la parcela de tierra designada para la estatua -un lugar con vista a la Carretera 101-, así que se fue en una gira accidental por tres ciudades.
Carl llevó a Judi, su hija, a verla. Era tan alto como un edificio de tres pisos. "Esto es lo que papá está destinado a hacer", le dijo. "Esto es lo que Dios quiere de mí". Ella dice:'Papá, por favor'", le dijo a Voices That Listen. "'Yo digo, Jude, tiene que ser así.'"
Cuando Carl tenía 51 años, el encargo de una Madonna gigante no parecía menos factible que cuando era niño.
Carl era un hombre bueno y generoso, dice[su esposa] Fran, tan religioso como sea posible. Asistía a misa todos los días, dice ella, "incluso de vacaciones si tenía que tomar un taxi". No se sentía bien si un día comenzaba sin recibir al Señor. Durante muchos años, eso significó levantarse al amanecer o antes para asistir a una misa a las 6 de la mañana; después de retirarse, la misa de las 8:30 fue suficiente.
A pesar de sus conexiones clericales y sus encomiables intenciones, Carl no pudo conseguir ningún apoyo de la archidiócesis para su estatua. De hecho, el clero local se opuso categóricamente a sus planes. En los años transcurridos desde el Vaticano II, la iglesia se ha reducido en proyectos de construcción de lujo y grandes florituras artísticas. Por lo general, las iglesias eran más pequeñas, ahora se construían de manera más sencilla, y se pensaba que el dinero se gastaba más sabiamente en infraestructura (electricidad y calefacción, por ejemplo) y en los salarios de los maestros. Una estatua colosal de María simplemente no era una prioridad.
El Obispo Alfred Abramowicz intentó una táctica diferente para desalentar a Carl, señalando que Carl no tenía esa cantidad de dinero para gastar. El obispo advirtió sobre el alto costo de tal creación. Había ayudado a arreglar que la Madonna de 32 pies se detuviera en Quigley. Su parroquia, Cinco Santos Mártires, estaba ubicada a pocas cuadras al este de la tienda de Carl. Cuando el Papa había visitado a los Cinco Santos Mártires unos años antes, en 1979, Carl le había hecho un favor al obispo al permitir que la parroquia usara su estacionamiento. Ahora Carl quería un favor del obispo. Sólo dime cómo ponerme en contacto con el escultor, dijo.
"Hablamos unos minutos", recuerda el escultor Charles Cropper Parks, especializado en esculturas figurativas de bronce y acero inoxidable. "Y lo siguiente que supe es que llegó a Wilmington." Para su consternación, Carl no pudo persuadir inmediatamente al escultor de Delaware para que se pusiera a hablar de otra Virgen María, por lo que trató el asunto con su santo patrón en la iglesia de San Antonio de Padua en Wilmington. "Le estoy gritando a San Antonio", recordó durante la entrevista de Voices That Listen. "Estoy diciendo, quién puso este pensamiento en mi mente, por qué no puedo hacerlo, dame una oportunidad, déjame intentarlo, sé que puedo cumplir este sueño que tengo". Y un sacerdote aparece detrás del sacristán y dice: "¿Con quién hablas?".
Carl le preguntó al sacerdote, Roberto Balducelli, si creía que una gran estatua de María era algo de lo que la gente pudiera derivar inspiración religiosa. "Dije que sí", recuerda Balducelli. "Creo que las obras de arte son necesarias para el espíritu humano." Sin embargo, al igual que el obispo, Balducelli dudaba de la capacidad de Carl para llevar a cabo un proyecto tan ambicioso. "No te dio la impresión de ser un hombre que pudiera permitirse algo así. Llevaba ropa corriente, parecía un obrero". Dije: "Va a costar una fortuna". Dijo: "Puedo encontrar el dinero". Puedo conseguir el dinero".
Balducelli le hizo algunas preguntas a Carl: ¿habló con el obispo? ¿tenía un lugar para la estatua? para determinar si Carl había pensado en sus planes o si "era un lunático". Para sorpresa de Balducelli, "Empezó a tener sentido". Balducelli conoció a Parks y se puso en contacto con el escultor en nombre de Carl. Balducelli recuerda: "Le dije, para mí, el hombre es serio."
Parks dijo que podía hacer la estatua por medio millón de dólares. Carl no tenía el dinero, pero de alguna manera convenció a Parks de que lo conseguiría, y Parks finalmente accedió a trabajar con él. Carl le dio al escultor el control artístico total, pero hablaron largo y tendido sobre la visión de Carl y por qué estaba decidido a traer la Madonna a Chicago.
Parks tuvo la impresión de que Carl pensaba que la iglesia se estaba alejando demasiado del secularismo, que ya no se educaba a los niños para venerar a María, y que lo que ella representaba se perdía en las generaciones más jóvenes. Nuestra sociedad honraba a los héroes de guerra, atletas y políticos con estatuas, y aunque podrían ser dignos, Carl pensó que nadie era tan merecedor como María. También creía que la mejor manera de llegar a la gente criada en una cultura visual sería a través de una imagen poderosa.
Aunque no es católico, Parks se sintió conmovido por la piedad de Carl, y se propuso hacer que la estatua fuera "digna de ese tipo de devoción".
Fran no se alegró mucho cuando Carl le habló de su proyecto, pero a diferencia de sus amigos clérigos, dice ella, ella nunca trató de desanimarlo. Ella, sin embargo, le preguntó si él consideraría construir una estatua más pequeña. No, Carl le dijo que no lo haría.
Carl creía en una correlación entre tamaño e impacto. Cuanto más grande sea la representación de María, mejor será el impacto. Que 5.000 personas habían venido a ver y rezar ante la Virgen en Quigley fue, pensó, una consecuencia directa de su inmensidad.
La gente que no conocía bien a Carl cuestionaba sus motivos. Algunos se preguntaban si planeaba erigir la estatua frente a su tienda para atraer negocios. Otros, dice Peter Liberti, "pensaban que estaba loco".
El mayor obstáculo al principio fue el dinero. Pero entonces, por un tiempo, la estatua pareció desvanecerse en importancia para Carl. En 1986, un par de años después de iniciado el proyecto, la segunda hija de Demmas, Judi, de 24 años de edad, murió a causa del mismo trastorno sanguíneo que le había quitado la vida a su hermana 20 años antes.
"Llegó un punto en el que no supe nada de él durante seis años", dice Parks. "Lo había descartado."
Fran también se preguntaba en privado si la estatua sería terminada alguna vez. "Por un momento, la gente me preguntaba:'¿Qué está pasando con la estatua? Había tantas cosas que pasaban en nuestra vida, y yo diría que estaba en el limbo".
Carmen, la amiga íntima de Carl, recuerda su frustración: "Él diría,'Mannaggia, ese tipo de arriba, no sabes por lo que me hace pasar. No sabes por lo que me hace pasar. Pero tengo que hacerlo. "Tengo que hacerlo'".
"Independientemente de lo que fuera a suceder, dijo que iba a lograr esto antes de morir", recuerda Lisa Fragale. "Él decía:'Por cada día que estoy en esta tierra, no he terminado lo que Dios quería que hiciera'".
La abuela de Carl le había dicho que si apelaba a San Antonio en su día de fiesta, él no le defraudaría. Así que en junio de 1994, "Fui directo a su iglesia en Padua, Italia", dijo Carl a Voices That Listen, "y vuelvo a delirar como un maníaco -frente a su sepulcro- y digo:'Oye, muéstrame el camino'".
San Antonio respondió, pero no era la respuesta que Carl quería oír. "Escuchó una voz dentro de sí mismo diciéndole que vendiera su negocio", dice Fran. "Y esto fue muy difícil para él. Esta fue una empresa en la que trabajó duro durante 35 años". La tienda de Brighton Park también era su colchón para la jubilación. Carl le prometió a Fran que estarían bien, y Fran confió en que Carl sabía esas cosas, así que Carl se puso a tratar de encontrar un comprador. En 1997, después de seis años de silencio, Parks levantó el teléfono y oyó a Carl al otro lado, diciendo: "Charles, estoy listo para irnos".
Carl había vendido Liquorama y estaba a punto de verter las ganancias en su sueño.
En 1998, Mons. Abramowicz organizó una pequeña misa privada en Roma con el Papa San Juan Pablo II. Después del servicio, Carl sacó un folleto que había impreso y ató al pontífice a una discusión sobre la estatua. Fran dice que Carl le pidió al Papa que bendijera a la Virgen cuando estuviera terminada, y el Papa estuvo de acuerdo, siempre y cuando Carl pudiera llevarla a la Plaza de San Pedro. Más tarde, Carl analizó las posibilidades de transporte, pero descubrió que el costo de transportar cuatro toneladas de acero inoxidable al extranjero era escandaloso y prohibitivamente caro.
Poco después, Fran se enteró de que el Papa visitaría Saint Louis, (Missouri), en enero de 1999. "Fue entonces cuando Carl empezó a rodar", dice ella, "diciéndole al escultor que preparara la estatua".
La noticia de la gigantesca Madonna se extendió por Wilmington, y pronto Parks y su asistente se encontraron soldando para una audiencia. Cada día, más y más gente venía a ver. Johnston envió a los guardias de seguridad de su tienda para controlar a la multitud. Hacia el final, dice Parks, unos 900 peregrinos a la semana acudían a la tienda para ver la estatua. Algunos de ellos tenían historias. Había llovido una vez cuando Parks no estaba, alguien le dijo, y nadie en la multitud se mojó. Parks había escuchado afirmaciones similares -milagrosas y de otro tipo- sobre su primera y colosal Madonna. Lo había exhibido en la Plaza Rodney de Wilmington durante unos meses antes de que la ACLU se opusiera y lo envió en su serpenteante viaje a California. Más tarde, se enteró de que había reducido a la mitad la tasa de criminalidad en esa zona del centro de la ciudad. "No por la intervención divina", dice, "sino porque siempre había gente, testigos potenciales".
Parks completó la estatua de Carl el 18 de enero de 1999, 15 años después de haber comenzado. Debido a un error de cálculo en una de las ampliaciones, terminó siendo 33 pies, 8 pulgadas, un pie y ocho pulgadas más alto que la primera Madonna.
Su magnitud es abrumadora. Las manos de María están casi unidas en oración, su expresión facial serena. La luz se refleja en las cintas soldadas de acero inoxidable que forman la túnica y la capa con capucha y brilla a través de sus huecos, dando a la estatua una refulgencia sobrenatural. Fran dice que cuando Carl puso los ojos en la Madonna por primera vez, se llenó de una alegría indescriptible.
Parks dice: "Tenía lágrimas en los ojos y dijo:'Gracias'".
Unos días más tarde, en Saint Louis, Carl recorrió la ruta del desfile planeada por el Papa en busca de una ubicación para la estatua. Los negocios de la ruta lo rechazaron, uno tras otro. "Subimos y bajamos durante seis horas, ocho horas, tratando de encontrar un lugar", recuerda Johnston. "Demma no tenía permiso, y la diócesis no le ayudaba." Carl finalmente localizó al dueño de un terreno baldío y obtuvo permiso para erigir la estatua en él. Luego contrató a una compañía de letreros con una grúa para que la levantara del remolque de Johnston. Los Demmas reportaron la ubicación de la estatua al departamento de policía de Saint Louis, según se requería. Fran dice que Carl mostró orgullosamente a los detectives su folleto mientras bromeaba con ellos. "No dejaba de decir: "Si crees que tienes algo con ese arco, espera a ver lo que tenemos"."
El 26 de enero, el Papa navegó junto a la estatua, encajonada en su papamóvil a prueba de balas. A Carl no le importaba que no saliera. El pontífice había mirado a la inmensa Virgen y había hecho la señal de la cruz.
Con la bendición del Papa, la notable recepción en Wilmington y la proximidad del Año del Jubileo -durante el cual la iglesia celebraría el comienzo del tercer milenio desde el nacimiento de Jesús- la arquidiócesis de Chicago finalmente aceptó el proyecto de la estatua de Carl. Asignó a alguien de su Oficina del Milenio para que ayudara a los Demmas a coordinar un programa de giras y aceptó recibir la estatua -renombrada Nuestra Señora del Nuevo Milenio- en la Catedral del Santo Nombre el Día de la Madre. Sin embargo, el apoyo de la arquidiócesis era condicional: Carl tenía que proporcionar un seguro en caso de cualquier accidente.
Después de la aparición del Día de la Madre en la Catedral del Santo Nombre, en la que el Cardenal George bendijo la estatua, las parroquias del área de Chicago hicieron fila para recibir a Nuestra Señora del Nuevo Milenio en sus patios y estacionamientos. Celebraron servicios especiales de oración frente a la estatua y vieron cómo sus congregaciones se hinchaban durante sus visitas de una semana. "Es imposible medir la cantidad de bien y la abundancia de gracia que ha fluido en la vida de la gente debido a la estatua", escribió el Padre Joe Linster en el boletín de San Patricio después de que su parroquia acogiera la estatua. "Alabamos al Señor por Carl y Francine Demma."
En cada parada, Carl atravesó a la multitud, repartiendo tarjetas de plástico con una foto de la estatua y pequeñas "medallas milagrosas" que mostraban a María con los brazos extendidos. Los feligreses derramaron sus penas, no sólo frente a la estatua sino también frente a los Demmas. Dijeron que tenían cáncer o una enfermedad debilitante; alguien a quien amaban acababa de ser operado o había sufrido un derrame cerebral. "Al principio, los dos nos sentíamos muy deprimidos al escuchar estas historias", dice Fran. "A veces eso era un poco difícil de manejar." Pero entonces los Demmas comenzaron a escuchar sobre oraciones contestadas y vidas mejoradas, y nuevamente Carl dijo que había hecho lo correcto.
"Un día lo vi en una parroquia vecina", dice el Padre Markus. Dijo: "Padre, no creerías cómo la estatua ha cambiado a la gente, más de lo que jamás podría haber imaginado". La gente se me acerca y me dice cosas que ni siquiera quiero oír, que no quiero saber, lo que han hecho en su vida. Pero vienen y dicen: "Estoy cambiado".
Dondequiera que vaya, Nuestra Señora del Nuevo Milenio atrae a un flujo constante de adoradores y transeúntes. Inspira una extraña mezcla de oración y comercio, espiritualidad y turismo. Los vendedores pregonan baratijas religiosas: crucifijos, cuentas de rosario, estampas con oraciones. Las parroquias venden velas votivas altas con la imagen de la estatua impresa en portavelas de vidrio. Un santuario invariablemente brota alrededor de la estatua. Los visitantes dejan ramos de flores, queman velas, escriben peticiones, se arrodillan, se cruzan, toman fotos, filman videos, rellenan cajas de donación, se besan los dedos de las manos y tocan los dedos de los pies de la estatua. Y alguien en cada multitud, parece, se jacta de tener alguna conexión - no importa cuán tenue - con el hombre que lo hizo todo posible.
Fran guarda un libro de recuerdos de su primer año. Las páginas, decoradas con dibujos alrededor de los bordes, contienen fotos y una narración de los viajes de la estatua. Ahora siempre recordará que en el Sagrado Corazón de Palos Hills rezaron el rosario en 19 idiomas, que en San Patricio en San Carlos los amigos donaron flores y hojas de palma para rodear la estatua, y que la parroquia del alcalde en Bridgeport, Natividad de Nuestro Señor, acogió la estatua en el aniversario de la muerte del primer alcalde Daley. Y luego hubo un día lluvioso en la propia parroquia de los Demmas, Saint Germaine's en Oak Lawn. El cielo estaba empezando a despejarse, y Fran escuchó a alguien mencionar un arco iris. "Pensé, oh Dios, ahora están viendo arco iris", recuerda. Sin embargo, salió de debajo de un dosel para investigar y, para su deleite, vio un arco iris centrado justo encima de la estatua. "Eso fue realmente como un mensaje de que Dios estaba complacido con esto, y yo no hablo así normalmente", dice ella.
Carl Demma falleció el domingo 25 de junio de 2000 de un ataque al corazón a los 69 años. El día anterior a su muerte, los católicos de Chicago celebraron una gran Misa del Milenio "Campo de Fe" al aire libre en Soldier Field, a la que asistieron más de 30.000 fieles. Carl estaba allí con Nuestra Señora del Milenio donde saludó a los fieles cuando entraban al estadio para la Misa.
Después de más de una década visitando parroquias en el área de Chicago, Nuestra Señora del Milenio se mudará a un hogar permanente a sólo 80 kilómetros de Chicago, en el Santuario de la Pasión de Cristo en St. John, Indiana
No hay comentarios:
Publicar un comentario