Las altas torres de Manhattan apuntan hacia un cielo azul celeste mientras Inès Jourde camina hacia el Museo Metropolitano de Arte (MET) . El 8 de mayo de 2018, abriò sus puertas la exposición Heavenly Bodies: Fashion and The Catholic Imagination. Para esta experta francés en alta costura, la inauguración supone un gran logro. En el umbral de la sala medieval, se detiene en seco: el vestido dorado firmado Yves Saint Laurent, que tanto le ha costado traer de París, donde suele vestir a una estatua de la Virgen en una pequeña capilla, la espera, majestuoso y central. En un ambiente casi religioso, los visitantes desfilan ante el maniquí que la lleva. Las joyas de la corona de coral sobre ella reflejan chorros de luz de colores. Inès Jourde se dice a sí misma, "fortalecí mi fe católica".
La historia de este vestido comienza en París, un domingo de otoño de 1984, frente a Notre-Dame-de-Compassion, en el cruce de las principales vías del distrito 17 y los suburbios del oeste. Un hombre se abre paso entre los feligreses que se demoran tras la misa. Es Henri d'Orléans, conde de París y propietario de la capilla. Pone una mano amistosa en el hombro del capellán y antiguo psicoanalista Jean-Louis Ducamp. "Padre", comienza, "me gustaría ver una réplica de la estatua de la Virgen que mi abuela veneraba en la capilla: la Virgen del Rocío". Al cura se le ilumina la cara: ve la imagen en procesión por las calles de tierra de un pueblo andaluz cercano a Sevilla; los miles de fieles que han acudido a honrarla; los trajes de flamenca de vivos colores... Y luego el joven español que grita al paso de la Virgen del Rocío: "He visto a tu prima en Lourdes. Está muy triste. ¡Pero si está preciosa! ¡Toda la piedad de España se encuentra allí! "Entonces, ¿crees que podrás encontrarla?", preguntó el Conde. El padre Ducamp asintió con confianza.
Año 1985, una tarde de verano. Un hombre con sotana está a punto de cruzar la puerta de llegadas del aeropuerto de Orly. "Señor, ¿puede enseñarnos lo que tiene aquí?" El padre Ducamp abrió la bolsa de plástico que llevaba bajo el brazo delante de los aduaneros. Uno de ellos retrocedió ante la cabeza y las manos que sobresalían de la bolsa. "Fueron realizadas por un escultor de Sevilla, una reproducción exacta de la Virgen del Rocío, en preciosa madera de sándalo", intentó explicar el padre Ducamp. Se miraron con los ojos muy abiertos. "... unida a un armazón de hierro, con este conjunto se hará una estatua para...". "Está bien, adelante", interrumpió uno de los policías. De vuelta a la capilla, el sacerdote colocó las esculturas sobre el altar iluminado y se sentó: el rostro de la Virgen era suave y apacible.
Un pensamiento le sacó de su ensueño: ¡tenía que estar vestida con el vestido más bonito! "¿Y si se lo pido a Yves Saint Laurent? Es el mejor modisto de todos". Al día siguiente, sonó el teléfono en el despacho de la jefa de prensa de Saint Laurent, Gabrielle Busschaert, amiga íntima del maestro desde la apertura de la casa en 1961. Divertida por esta aventura fuera de lo común, transfirió la llamada al modisto. "¿Cuándo puede venir?", preguntó enseguida al sacerdote. A la mañana siguiente, el padre Ducamp se presentó en su viejo ciclomotor delante de la casa de modas, en el distrito XVI. Sacó la famosa bolsa de plástico de su mochila, atravesó el lujoso vestíbulo y subió al taller. El sol de agosto iluminaba la estancia a través del gran ventanal que daba al patio. Las costureras trabajaban en un ambiente agradable pero riguroso.
Yves Saint Laurent le tendió una cálida mano. "Hábleme de ello", le preguntó, entusiasmado. El sacerdote empezó contando la historia de la capilla de Notre-Dame-de-Compassion, dedicada desde siempre a las víctimas de la violencia. "La Virgen acogerá también las oraciones de quienes sufren la violencia moderna de la exclusión y la enfermedad", concluye el padre Ducamp, colocando el rostro esculpido de la Virgen de El Rocío sobre la mesa del diseñador. Saint Laurent se ensombrece: las palabras del sacerdote han tocado algo en él. Desde principios de los años ochenta, más de mil personas, en su mayoría hombres, han muerto de sida en Francia. Homosexuales como él. Muchos funerales se celebraban en Notre-Dame-de-Compassion, como sabía Yves Saint Laurent. También sabía que este sacerdote acogía a seropositivos y a sus familias, que venían a informarse sobre la enfermedad y a rezar.
Desde su nombramiento en la capilla en 1983, el padre Ducamp se ha esforzado por hacer de ella un lugar "abierto a la periferia". Los sin techo vienen a calentarse alrededor de la gran estufa de la capilla del piso de arriba o a charlar con "Jean-Louis", que les saluda con un cigarrillo pegado a los dedos. No pasa una noche sin que suene el timbre. Como antiguo psicoanalista, voy a "escuchar", recuerda antes de cada encuentro difícil, "pero ante todo soy sacerdote: tengo que llevarles calor y perdón". Entre ellos hay prostitutas, ejecutivos en paro y drogadictos, así como seropositivos. "Los enfermos se sienten cómodos en la capilla porque no les hacemos preguntas", explica al modisto. No le cuesta imaginar que la Virgen de El Rocío será su icono. Levantando sus ojos azules hacia el sacerdote, Yves SaintLaurent se limita a decir: "Considérela mi mejor clienta a partir de ahora".
Diseñar un vestido intemporal, destinado a permanecer inmóvil, era todo un reto para el modisto, al que le gustaba trabajar con el movimiento y cuyas colecciones estaban marcadas por las estaciones. Pidió ayuda a Héctor Pascual, encargado del vestuario escénico de la casa. Juntos, los dos hombres pensaron en crear un traje que reflejara toda la santidad de la Virgen sin parecer demasiado ostentoso. Se inspiraron en los códigos litúrgicos tradicionales: el hilo de oro reflejaría la luz divina. A menudo, para comprender mejor a esta "clienta" tan especial, Yves Saint Laurent trabajaba en casa, en silencio y en la intimidad. Una mañana, entregó sus bocetos y notas al jefe de su estudio.
Cada semana, el padre Ducamp venía a ver cómo avanzaba el trabajo. Todo el saber hacer de la casa de modas Saint Laurent estaba a la vista: las ondulaciones de los hilos de metal dorado, brocados según un método muy complejo, la corona, esculpida en forma de coral, adornada con joyas del orfebre Goossens... Una mañana de invierno, los obreros acudieron a la capilla para fijar la cabeza y las manos esculpidas en el bastidor, también realizado por la casa de modas, y luego la vistieron con su vestido. "Pongámosla en la cripta", dijo el capellán. El gran modisto vino a hacer algunos arreglos y luego se marchó en su Mercedes azul cielo.
Lorenzo Cipriani, el organista, escuchó atentamente, pero no oyó ninguna objeción de los fieles. Encontramos la estatua original. Algunos, sin embargo, reservaron sus comentarios para el padre Ducamp: "¡Es demasiado dorada!" o "¡Eres tan chic! Eso no es lo importante", respondió. "Lo esencial es la Virgen misma". Otros, siempre los más pobres, se limitan a exclamar: "¡Qué guapa es!" Una tarde, oye sollozar. "¿Quiere que rece un momento con usted?", pregunta, acercándose a un hombre que está solo. Rezaron juntos el rosario y el padre se fue a la cama. A la mañana siguiente, encontró una pequeña nota en la que estaba escrito: "Esta capilla me salvó la vida". "Algo profundo está surgiendo ante esta Virgen", reflexionó.
El 29 de mayo de 1990, entre el día de la Ascensión y Pentecostés, la estatua sale en procesión por las calles del barrio. Lorenzo Cipriani la observa balancearse por encima de la multitud. "Están acostumbrados", le tranquiliza su vecino. De hecho, los portadores repiten el ejercicio tres veces al año. En diciembre, por ejemplo, la llevan al Palacio de Congresos para la gran fiesta de Nochebuena organizada por el padre Ducamp y el abate Pierre. Vestidos con traje azul y corbata, los portadores, al igual que el personal de seguridad que bloquea el tráfico en las afueras de la procesión, pertenecen a la Hermandad de la Compasión, fundada según el modelo de las cofradías de Sevilla: un centenar de fieles -dirigidos por un seglar- se reúnen para rezar y difundir la caridad, en un espíritu de hermandad. La multitud canta ante la mirada atónita de los transeúntes. Este año son casi mil, diez veces más que hace tres años... pero no más que hace tres años.
El padre Jean-Louis Ducamp recorre con la mirada la procesión. Se siente orgulloso... Lo que le preocupa: "Me estoy convirtiendo en un pequeño rey", reflexiona. Decide hablarlo con su obispo, Jean-Marie Lustiger, y el cardenal le ofrece una misión en Burundi, en África, en un momento en que el conflicto entre tutsis y hutus degenera. ¿Qué hacer? El sacerdote confió sus dudas a la Virgen del Rocío y sintió una gran paz. Sí, allí tenía que ir. Permaneció allí diez años, y estuvo a punto de morir tres veces. "Ella me protege", pensó, acordándose de María.
Veintisiete años después, en otoño de 2017, Inès Jourde y su marido llegaron al barrio y se presentaron al padre Lancrey-Javal, actual párroco de Notre-Dame-de-Compassion, que se convirtió en parroquia en 1993. "Trabajo en la moda", explicó Inès, "¡así que va a poder ayudarme!" exclamó el cura, encantado. Quieren tomar prestado un vestido de nuestra estatua de la Virgen para una exposición en Nueva York. Se supone que es un vestido de Yves Saint Laurent. Inés se echó a reír. Hablo muy en serio -continuó-. Vengan a verlo. Al día siguiente, en la capilla, después de saludar a la Virgen del Rocío con su conocido traje azul celeste español, Inès descubre en un armario de la sacristía un magnífico vestido dorado. "Laurence Neveu, la responsable de la colección Saint Laurent que vino a tasarlo, está absolutamente segura", le dice el padre Lancrey-Javal. Sin duda es una pieza del gran modisto. "El vestido estaba colgado de una percha y las joyas estaban mezcladas en una bolsa de plástico. No es la forma habitual de guardar una pieza de alta costura", explica Inès perpleja. Hay un abismo entre el mundo de la Iglesia y el de la moda...".
Aceptó ayudar a trasladar el atuendo a Nueva York. "¡Inès, eres el ángel de la reconciliación!" No podía haberlo dicho mejor, porque Inès tenía mucho trabajo por delante. Por un lado, a Laurence Neveu le entusiasmaba la idea de exponer una obra de Saint Laurent que nadie conocía; por otro, al padre Lancrey-Javal le preocupaba que la Virgen no se despeinara delante de sus feligreses durante el mes de María. Pero el Museo Metropolitano de Arte no quería exponer el vestido sin su preciosa corona... Convencido finalmente por Inès Jourde, el sacerdote cedió el vestido y la corona menos de dos semanas antes de la inauguración de la exposición, que les reservó un lugar de honor.
Hoy, el vestido pertenece oficialmente a la diócesis de París, gracias a un acuerdo de depósito firmado a finales de 2019. El museo Yves Saint Laurent se compromete a conservarlo en condiciones óptimas: una temperatura de entre 18°C y 20°C, poca humedad, oscuridad total... y una agradable compañía, ya que el vestido tiene como vecinas los trajes de Zizi Jeanmaire y Catherine Deneuve. En ocasiones especiales, como Navidad y mayo, el mes de María, la obra maestra sale de su almacén. Durante unos días, la Virgen se entroniza en su capillita, deslumbrante y secreta, dispuesta a recibir todas las plegarias del mundo.
No hay comentarios:
Publicar un comentario